郭韶明

F小姐最近很高产，在星巴克待上一天，两篇稿子就写成了。我说：“你快可以辞职靠写作养活自己了。”她偷偷告诉我，是因为添置了新款的苹果笔记本电脑，算了一下，得写20篇才能赚够电脑钱。于是，别废话了，开工吧。

L小姐呢，自从家里请了两个保姆，就再也没写出过像样的作品。她每天都在和保姆的斗智斗勇中消耗自己的能量。老人又不好相处，每天的日常就是平衡他们的关系，连重头戏孩子都要靠边了。

所以我的朋友说：“文艺青年怕的是坠入小富即安。”

好日子总是容易让人陷入舒适区。当家务交出去了，财务也宽松了，终于可以静下心来写东西了。这个时候，你什么都写不出来。反而是家里的事让人鸡飞狗跳，时间完全不够用，日子也没那么舒坦时，你才会逼着自己非写出点什么不可。

我效率最高的日子就是保姆辞职后，我一个人带娃，一边远程工作，一边写结课作业，还有论文要完成。这个时候，你知道再怎么精打细算，时间也是不够用的，所以每天早早6时起床，认真地过这一天，时间精确到5分钟以内。如果哪天叫的外卖提前半小时到了，我都要提醒他：最好准时，不然我不在家。

是的，孩子会把你的时间分割为块状，3个小时，2个小时，1个小时，时间就这样零零碎碎像大海里的一块块木板一样，你想攀上一块，很快掉下去了，然后再攀上另一块，又掉下去了。你需要保持体力和耐力，并不断调整呼吸，才不会被吞没。所以你是紧绷的、高效的、极其自律的，因为你知道，要让生活可控，你必须在期限到来前完成，不然，就等着一团糟吧。

雷蒙德·卡佛几乎只写短篇小说，原因很简单，因为家里不断有孩子的哭声，以至于他要在下一波哭声潮来临之前收尾。

巴尔扎克高产的秘诀是当他处于债务压力下，才能专注于写作，甚至一直写到脸色发白，疲惫不堪。相反，没有催债人和忙着起诉他的出版商，他反而什么也写不出来。

一个人在书房待了足够久之后，我发现无论你有多忙，写作可以表达愉快，提供愉快。真正放松的写作是布置好你的书房，把手机扔出去。哪怕这会儿你只有一个小时，你也愿意抓住。写作者都会进入一种自我修炼的状态，如同煲一锅好汤一样，你不再介意生活的外围到底怎么样。

东京有一家日式餐馆推出“文豪闭关计划”套餐，让客人体验以前作家“闷”在房间写不出文章的经历。客人可以额外支付3000日元雇用一名“責任编辑”督促自己，或是雇人扮演讨债人、妻子等角色。我觉得这个主意实在不错，因为没有阻力，你可能什么也干不了。

（潘光贤摘自《广州日报》）（责编 可乐）