蒋平

一

父亲和母亲因为性格不和，从我们懂事开始，家里的吵声就没有断过。一天深夜，我们又一次被父母的吵声惊醒了。父亲的大嗓门几乎满院子人都听得见：“既然合不来，那就好说好散吧。老大归我，你带着老二和小三明天就离开这个家，永远不要回来！”随后是母亲哭着收拾行李，天还没亮，我和小妹就被叫醒了。第二天起，我们正式在母亲单位的一间小阁楼里落户。那一年，我刚满十岁，正在上小学四年级。

父母分家的日子，我们是在单调、枯燥和惶恐中度过的。每天放学回家，我与小妹坐在圆桌旁写作业，不时四目对望，眼神里那种对大哥和父亲的思念，尽在不言中。一天过去了，两天过去了……两个月后，望着母亲还没有一点儿与父亲重归于好的迹象，逐渐懂得察言观色的小妹也开始担心了：“二哥，妈妈这次是不是真的要和爸爸离婚了？”“是呀，以前他们分开，每次都不超过一个星期的。这一次……”“那怎么办呢？我想爸爸，我想大哥。”“光想有什么用，我们还是想法去看看他们吧。”

小妹和我说干就干。每天放学后的第一件事，就是找机会先到大哥的班里去看他，同时打听父亲的最新情况。其实，大哥更想我们。父母在同一个城市工作，居所相距不远，要见面是很容易的事。尽管分居之后，母亲严禁我们再去父亲那儿串门，包括和大哥见面。但后来，每到了星期天，不是我们找借口想法打破“禁令”，就是大哥“偷越雷池”跑过来跟我们“幽会”。

由于最初的“大本营”设在父亲处，分家的时候，许多生活用品来不及拿，包括我们的小人书箱。