陈熙涵

在第32届金鸡奖颁奖典礼上，咏梅捧起了最佳女主角的奖杯。灯光洒在她饱满光洁的额头，她眼神坚定而温柔，笑容满面，声音柔和，不时感慨自己是幸运的：“《地久天长》这么好的剧本、导演、演员、工作人员，怎么就在我49岁的这年遇到了呢？”

2019年，似乎是属于咏梅的年份，她不仅拿了金鸡奖，年初还在柏林国际电影节斩获一尊银熊（最佳女演员），成为柏林电影节史上获得此奖的第三位华人。在电视剧《小欢喜》中，她饰演了“白月光”一般的“季妈妈”刘静，让更多人认识了这位气质特别好的女演员。

1970年出生的咏梅是蒙古族，原名森吉德玛（“仙女”的意思），1995年进入影视圈，至今共演过50多部影视剧，却始终远离“C位”。《地久天长》是她第一次担纲女一号。“我在等着属于我的角色，我不急你也不要急。”47岁那年，咏梅写在自己微博上的这句话，恰到好处地传达出她这些年作为一个演员的自我修养：不疾不徐，清风拂面。

从配角做起，她懂得做减法

和大多数演员不同，咏梅并非科班出身。当年她读的是北京对外经济贸易大学，毕业后还做过几年朝九晚五的白领。后来，咏梅在许戈辉工作室兼职主持一档《约会星期天》的节目。1995年，电视剧《牧云的男人》正好在寻找女主角，许戈辉把她推荐给了导演，咏梅开始转行正式进入了演艺圈。

24年来，她演过不少角色，与她搭档的男演员有陈道明、张嘉译、陈建斌……个个实力超群，但咏梅始终没有大红大紫成为一线演员。《中国式离婚》的热播，让女二号咏梅初次尝到了一些走红的滋味。咏梅感到自己的欲望也在膨胀。这时，她想到父亲说过，“人最可怕的是被欲望带着跑。”为了保持清醒，她主动远离了名利场，将手机设置成呼叫转移，只用短信和外界联系，这一习惯一直持续了15年。她觉得让自己从容一点，比一口气接下很多本子划得来。

“实力演员也许一时难有市场，但不会永远这样。其实，给琐碎的生活以方法，给它耐心，我觉得就很好了。”咏梅依旧不疾不徐地讲她的观点。

她的好看有别于当下流行的审美

咏梅的好看有别于当下流行的审美，她身上有股少有的书卷气，这种气质不是简单的清高，更不是孤芳自赏，而是一整套强大的自我选择、自我塑造和自我实现体系的外化。

当初，咏梅这名字是她父亲取的。她父亲因为特别喜欢《卜算子·咏梅》这首词，才取的这个汉语名字，而词中的意蕴也代表了家中长辈对她的期许。如今，笑不争春的咏梅，确实如词中所言的那样，在一个中国女演员最不被看好的年龄，稳稳地进入了“她在丛中笑”的人生阶段。

生活中，父亲是对咏梅影响极大的一个人。在她看来，父亲活得特别“有尊严”。咏梅的父亲是一个机械工程师，早年很多人“下海”做生意赚大钱的时候，就有人出高价请他给画图纸。但父亲却果断拒绝了。相对于物质丰富，他更看重精神富足，“真正的穷是人格和思想上的匮乏”。

父亲的这种人生观和金钱观，自小在咏梅心里扎下了根。对于她想要做一个演员，父亲则不像其他人那样反对，而是鼓励她追求自己想要的生活。这一切让现在的咏梅在面对一些选择时，也会问上自己几个为什么：为什么要由我来演，我能赋予人物溫度吗？对于不适合自己的角色，或者不符合自己价值体系的剧本，咏梅会回绝得特别干脆。

我们从她的面相和声音中看到了她的内敛和安静，但她身上也有不为人知的刚毅与热爱自由。有谁能想到，这看起来温温柔柔的人儿，最喜欢的竟是重机车。她曾骑着黑色摩托车在高速公路上飞驰，享受速度带来的快感。她还喜欢摇滚，机缘巧合，在20岁左右的年纪，她成了摇滚乐队黑豹的《Dont break my heart》那支MV的女主角。也是因为摇滚，让她遇到了人生伴侣，爱摇滚也玩摇滚的男人——栾树。

栾树曾是鼎盛时期黑豹乐队的成员，和栾树结缘相识，再携手走进婚姻，他们的爱情也像摇滚一样，简单而直接，真实而自由。当年因种种原因，栾树退出了黑豹乐队。喜欢马术的他，在北京郊区自建了一个马场。咏梅就和他一起生活在马场的小屋子里，那里冬天没有暖气，得靠烧锅炉取暖，生活很不方便。

但咏梅说，他们的房子建在山坡上，推开门往外看，山脚下就是一片桃树林。桃子成熟时，两个人就去摘桃子。每天，栾树喂马，清理马厩，骑马出去训练，咏梅就在家里听歌、看书、看电影，当时摇滚圈的音乐人常常来他们的马术俱乐部喝酒、聊天。有戏拍的时候，咏梅就从家里走20分钟出山，坐上黄色的小面的到剧组拍戏。

两人的经济有时也会陷入危机，有朋友劝栾树给别人写写歌，这样能很轻松赚到钱。咏梅没有急吼吼地让丈夫去挣钱，而是尊重与成全另一半的爱好。她说：“小栾的才智是上天给的，我从来没有怀疑过，不是每一刻都会有灵感出现，我有信心和他一起等待那个时刻，也许很快，也许是一辈子，不急，也急不得。”

就这样，看起来性格反差极大的两个人，却携手一起走过了20多年。虽然没有孩子，但咏梅已然接受了这种生活状态。在她看来，“作品也可以是孩子，我希望我们可以白头到老。”而点开栾树的微博，处处都是炫妻的话语，比如“像她这样的美人……”朋友们都羡慕咏梅拥有那么怡情悦性的一段爱情。而咏梅对婚姻则有着自己的见解。她说：“婚姻的‘好不是要来的，你不给他，他也不会给你，最重要的就是两个人都要付出。”

（摘自《文汇报》）（责编 悬塔塔）