林铭豪

1995年9月8日（中秋节），74岁的张爱玲在美国洛杉矶的公寓黯然去世，但在1周后才被发现，当时她躺在地板上，身上盖着一张薄毯子。年轻时十分时髦的张爱玲曾说过：“衣服是一种语言，是表达人生的一种袖珍戏剧。”但她离世时衣饰却异常简单。

回溯张爱玲的一生，她外在的光鲜与逝世后的人气，和其在世时的苍凉底色形成了近乎讽刺的对比，如同她所说的那句话：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”

“天才梦”的爱与恨

1920年，张爱玲生于上海，7岁开始写作，12岁开始发表作品，19岁凭一篇《天才梦》在文坛崭露头角。“天才”就是张爱玲一生的底本，旁人以此赞叹张爱玲的传奇，但“天才”的存在和对家庭“天才”的期待，本身也是张爱玲摆脱不掉的禁锢。当然禁锢了少年张爱玲的除了才气，还有亲情的断裂。

张爱玲的父亲张志沂是旧时代的纨绔少爷，而母亲黄素琼是受到“新文化运动”影响的女性，丈夫的浪荡让黄素琼无法忍受，因此她不是在外游学，就是索性离家出走。张爱玲的童年时期接触更多的反而是管家的姨奶奶。

张爱玲10岁时，父母协议离婚，她随父亲生活。“天才”的资质将张爱玲层层包裹了起来，她过于远离平常的生活，但又不在一个完整的家庭之中，亲情的断裂使得张爱玲对生活和感情有了非常独特的看法。

尤其是张志沂与继妻对张爱玲并不好，言语上的暴力逐渐发展成禁足甚至软禁。18岁的张爱玲夜半出逃投奔母亲。黄素琼是颇有想法的新女性，但并不是一个好母亲，她也自始至终没能带给张爱玲更多的爱。……