十九岁

#有趣的春节习俗#

福建：乡村农家的房门两侧还要搁置两株圈贴红纸的连根甘蔗，叫“门蔗”;厅堂中案桌摆有隔年饭、长年菜、发糕，并插上用红、黄两色纸扎的“春枝”。

我家跟别人家可能有点儿不一样，我家向来没什么节日气氛，我从小到大只过过两三次生日，还是因为我爸单位发的蛋糕卡用不掉;春节也一样，那些温馨快乐的，一家人准备年货的经历，我一丁点儿也没感受过。

当然，春节肯定要过的，我家只有除夕三部曲——去姥姥家吃午饭，去奶奶家吃晚饭，回家看着《春晚》贴对联，外加我爸带我去楼上放花炮，记忆里的烟花真美。但没过几年，我升入初中，搬了家，姥姥姥爷相继去世，《春晚》也越来越无趣，春节就只剩下晚上参加奶奶家的“批斗大会”。

我成绩不好，嘴巴不甜，也不瘦，我妈喜欢的一切我都没有，于是烟花落完，只剩下大喜团圆的日子，我妈一个劲儿捏着各种哥哥姐姐的胳膊，跟我说：“你看看人家。”

“看什么？”众目睽睽下，我的敏感和自尊心逼得我哭了。肿着眼睛我觉得好丢人，偏偏还会有大人在一旁煽风点火：“好啦，自尊心怎么这么强啊？你优秀点儿你妈妈不就不说你了？”

站着说话不腰疼，我不敢出声，把话咽下，优秀哪有那么容易？說实话，我至今都不知道，为什么在我家这座小城，重点学校和漂亮懂事的孩子貌似都集中在了我爸妈的亲戚朋友家，而我想了很久，要想逃开春节特别是除夕夜的事故，要不提高自己，要不完全不care他们。……