张军霞

外婆的樟木箱子里，有一个褪色的红布包，外面还用红色的丝带缠着，系成好看的蝴蝶结形状。有一次，我出于好奇，从外婆手中抢过红布包，想要拆开看看，平时很少大声说话的外婆却惊呼一声：“不许动！”没等我回过神来，红布包已经回到了外婆手中，她仔细看看，发现没有任何破损，这才长长地吁了一口气：“看你毛手毛脚的样子，小心将来没人敢娶你！”我一下子红了脸：“我才不要让人娶呢，我要一辈子跟着您！”外婆把我搂在怀里，轻声笑了：“傻妮子，女孩子长大了，找个好人家，是你一辈子的福气呢。”我俏皮地反问：“外公是好人吗？他对你好吗？”

外婆叹一口气说：“他是好人没错，但他的好啊，都给了别人。就拿写字这件事来说，他这一辈子不知给多少乡亲写过对联、福字、喜帖、信件，但你什么时候看到他给我写过字？”

隔天，趁外婆不在家，我悄悄对外公说：“外公，你整天替别人写字，也给外婆写一写吧，她说你从来没有为她写过什么……”外公正在练字，他头也不抬地说：“你外婆扯谎，骗你这个小孩子呢！我当然给她写过！”我不信，又跑去问外婆：“外公说他早就给你写过了，真的还是假的？”外婆有点语塞，伸手抿了抿被风吹乱的头发，这才有点不好意思地说：“也算写过吧！”说着，她的目光变得迷离起来，似乎陷入了对往事深深的追忆当中。

多年以后，外公去世，料理完所有的后事，我陪外婆小住了几天。有一天晚上，外面下着雨，听着滴滴答答的雨声，我长长地叹了一口气，内心弥漫着无边无际的愁绪：我请假的时间到了，明天就要回单位上班，外婆不肯跟着舅舅一家住，也不肯跟着母亲进城，她一个快80岁的老人，独居在老屋里，该有多么孤单啊！