明前茶

1

等待下车的旅客在过道排起长队，人人都低头刷着手机，只有老钟伸着脖子，向站台一边的窗口打量，想找到妻子的身影。每次重逢，她都要与他打赌：“谁先发现对方谁就赢，输的人请客喝粥。”

冬天傍晚7点，天早已黑透，站台上的灯影影绰绰。车停稳了，他顺着队列往前走，果然在临近车门的窗前捕捉到她高高扬起的手。一下车，老钟的行李箱就被接了过去，他看到结婚12年的妻子新染了红栗色的头发，带着“你又输了，请客”的神气望着他。

老钟有个怪毛病，妻子一样也有——出差归来一定要喝粥，而且要喝那种煮到米粒开花、起了胶质的热粥，好像那碗粥中蕴含着秘方，能驱散旅途中的焦渴与疲乏。这些年，作为大型药企的新药研发负责人，老钟出差越来越多，每次至少两个月。出差闲时，他都会去当地寻觅美食，最后，想念的还是回家时的那一碗浓稠米粥。归来时，老钟尽可能坐高铁，因为家中有彼此接站的传统。这样不仅家人能第一时间团聚，而且能盡快喝到粥——这几年，粥品企业纷纷进驻高铁站。

2

团聚的欣喜与快慰，经常让两个人在站台上就步调一致地踢起正步，或者哼唱同一首歌。他们是初恋，20年前在武汉同一所大学读书，都是学生会的成员。老钟第一次见到妻子并不是在学校，而是大一报到前，目睹了她在武昌火车站狼狈地扛行李的情景。当时，她背着一个大背包，带着两个大行李箱，一个人从南京到武汉的学校报到。她没想到，武昌火车站的月台出口是没有扶梯的老式地道，需要拎着箱子走下六七十级阶梯，穿过地道，再爬上去。……