张金刚

我结束晨练准备洗澡，父亲来电话：“搭了个顺风车到银行办点事，是不是还得戴口罩？走得急，忘戴了。”末了，还怯怯地“呵呵”一声，像在掩饰他的“过失”。

距银行开门还有俩小时，我只得重新穿戴整齐，骑车到城西接他。矮小瘦弱的父亲躲在街角，瑟缩着，双眼盯着我来的方向。看到他的窘态，我生气了：“来这么早，也不提前打电话？不知道疫情还没结束呀，还往县城跑？我帮你办不行啊？添乱！”

父亲不敢看我，瞅着稀疏的行人和车辆，喃喃道：“村里你大叔工地赶早，我就搭他的摩托车来了，你工作忙，没打电话麻烦你。医保卡改密码，必须本人来呀！”我自觉言重了：“来了就回家吧，吃早饭。”父亲慌了神：“不不不，不饿，办完就回，这一身土两脚泥的。”我又生气了：“我家不是你家呀？”

父亲慢慢站起，塌着腰，右手紧握着提兜，左手扶着车座，右腿迈了3次才跨坐上来，左手又紧紧抓住了我的衣襟。我逗他：“就不扶你，看你还到处跑不？”父亲“呵呵”地说：“还行吧？能坐上来。”

父亲搓了几搓鞋底，进了电梯；又搓了几搓鞋底，进了家门。我嗔怪：“哎呀，不用搓啦！”父亲只顾搓，不理我。妻子已经把饭盛好了，父亲在厨房里小心翼翼地放下提兜，慢慢提出一塑料袋鸡蛋：“还不赖，没打碎！”这一路颠簸，父亲得多经心呀！我的气又来了“：说过多少回了，你和我娘别舍不得吃。再说，抱着鸡蛋坐摩托车，多累多危险！”父亲又“呵呵”地说：“这不没事嘛！”我气道：“有事就晚了！”

盛了满满一碗面条，加一个荷包蛋、两根油条，父亲吃了个精光，又加一碗，我逗他：“必须吃完啊！……