雪女

大病记

天冷，血管在收缩中变细

一个自我循环不畅的人

并未意识到双脚已踏向梗阻遍布的世纪

去往医院的路上，空气稀薄

正常呼吸也变得有些困难

陆续有人戴上了口罩。而那时

一种新病毒正在邻省悄然暴发

小小布片成为人与人隔离的开端

揣着那份病理报告单回到家中

我轻描淡写，对父母

隐瞒了体内恶化的部分

致命的隐疾与时下的流疫

迫使我往返于双重忧患之间

不知哪一种危险，先行到来

输血记

当自身的血液不足以应付

一场手术，我还有什么资格拒绝

那救治者为我匹配的方案

看着不锈钢支架上来之不易的

暗红色浆体缓慢注入纤细脉管

我心绪烦乱，而身体

则安静地顺从，接纳，并与之融汇

接受他人体内的捐献物

并非令人愉悦，有时还伴随

隐约的厌恶和轻度不适

人啊，这永恒的矛盾体

不要再谈论什么高贵的血统

一场病变导致的补缺

便可将自身异化

陪护记

亲朋挚友问起，我并不隐瞒

自己真实的病情。关心来自四面八方

但没几个人看见我被打倒的样子

新冠流行，阻挡了众人前来探视

他们的言辞护佑，正切合我意

我只想在孤独中完成自救

留下妹妹一人日夜陪护

她为我端水送饭，洗衣净身

一母同胞间的情分

宛若一个琐碎庸常的小我

照拂一个不堪一击的大我

升白記

红细胞本就偏低

白细胞也开始大量减少

化疗三次后，骨髓抑制

护士不得不遵照医嘱

每天一次，连续三天

注射升……