□狄 青

索菲亚十八岁的时候嫁给了三十四岁的列夫·托尔斯泰，之后数十年间，先后为这个男人生了十三个孩子。起初托尔斯泰是想把索菲亚改造成为他精神上的“同路人”的，但遗憾的是，终其一生，索菲亚深深爱着却又始终不能真正理解自己的丈夫，他遂把希望转向了自己家族的子弟们。他用自己编撰的《识字课本》《阅读园地》等教材来教授这些孩子，并让他们与农民的孩子一起在他创办的“草鞋学校”里上学，而老师就是他自己。托尔斯泰希望自己的“二代”们能够身体力行去改良社会，而且不仅仅是改变农奴制。

对于中年以后的托尔斯泰而言，文学创作只是实现改良社会的诉求手段，金钱与所谓名望在他的创作中几乎不占份量，就像他在《忏悔录》中所说的那样：“虽然我已经很清楚地认识到作家信仰就是欺骗，并且抛弃了它，但是人们由此赋予我的头衔我却没有抛弃：诗人、艺术家、导师。我竟然天真地以为，我就是诗人，就是艺术家，就是导师了。”托尔斯泰与屠格涅夫翻脸，其中一个原因是屠格涅夫要把自己的女儿培养成上流社会的名媛千金。一次聚会，托尔斯泰当众指出屠格涅夫培养女儿的方式是错的，而这个女孩恰巧又是屠格涅夫的私生女。托尔斯泰说：“如果她是你的合法女儿，你就不会这样教育她了。”为此，屠格涅夫险些跟托尔斯泰动起手来。

事实上，无论是托尔斯泰还是屠格涅夫，都没有设想抑或希望把他们的“二代”培养、扶植成为诗人、作家，二人的后辈子弟中也的确没有人靠文学创作扬名立万。……