□尹学芸

我不是诗人，所以我想我也许没有资格评价诗。但谁也挡不住我被诗歌感动，被写诗之人的赤子之心感动。

相比其他文学形式而言，诗歌其实能更广泛更深入地直抵内心。在蓟州这片土地上，不乏吟唱的歌者，他们也许并未名满天下，但他们是歌者，有一种骨子里的情结，视天地万物为灵，以敬畏之心待之。

大约二十年前的一个中午，我接到了杜康打来的电话。他的情绪显而易见地低落，用略显伤感的口吻说：“我从没有撒过一粒种子，也没有收获过一颗粮食。”如果我没有理解错的话，他是在拷问生命的意义。人与人的对话需要情境和感应，我当时的反应是，他在为赋新词强说愁。事后我从没想起就这件事跟他交流，因为我不理解他的情感世界。

我虚长他十几个月，但因为经历和阅历的缘故，我自知没他活得纯粹。这种感觉要人到中年才能体会到。那时我们住在同一个小区，每天上班，都要路过一块被人翻来翻去的土地。那是小区外面的一块三角地，现在被辟为公园，当时则是一片杂草丛生的荒芜之地，被附近惜地如金的人种下蔬菜花草庄稼。我曾经写过一篇小文发在晚报，用地头的那簇芍药做题。他则写了一首诗——《一个人将一块土地挖来挖去》：“他在那块空地上挖来挖去／我看不清他的面孔，听不到他的喘息／感觉他像一只鼹鼠，又像三十年前逝去的祖父／土地是他们的家／他们钻进去，又钻出来……”那种历史的、沧桑的、古朴的味道和感觉跃然纸上。