□周洁茹

1．女性写作

一个香港的年轻访问人写过一篇《周洁茹的美丽与哀愁》：

替作联办事的日子里，我接待过一团内地女作家。有天下午说起周洁茹，我年轻无知，问谁是周洁茹。

“过气的作家。”

“九十年代很红的，但后来不写了。”

“停笔有十年了吧。”

“小子，你多大了？周洁茹的语调太旧了，不合你看。”

……

他还真敢写，我也真敢再把他写的复述一遍。

这就是女性作家。

作为女性作家，你的多篇小说都探讨性与爱的关系。写文章的年轻人后来跟我说，而且我们也发现，你的小说中，男性都是反面的，你似乎一直在书写男人们的品格缺失。

这已经是五年以后了，我停笔十年之后的五年，也就是停笔了十五年以后，我又回来写作了。

王尔德说的，任何事情都是关于性的，只有性不是，性是关于权力的。我回答他，至于爱，我坚定地认为没有爱就没有性，就好像我也坚定地说过没有作家就没有评论家。男性角色的问题，我有一个朋友也说过类似的话：“你的小说里根本就没有男人！”我说男人们都在忙。她说，那你为什么不试着从男人们的角度来写？我说你来。我就是这么说的。

你的一些女性角色，让人想到《包法利夫人》《查泰莱夫人的情人》等经典，年轻人又问，有哪些婚外情作品是你欣赏的？

我说我义正辞严地谴责婚外情，婚外情作品我都不欣赏也不推荐。我写过一篇电影《失忆症》的影评文章《出轨的最坏结果》，我在那篇文章里写得很清楚：婚外情的最坏结果还不是死亡，而是失忆，在余下的人生反复认识自己，第二天又重新开始。