□张艳梅

大约是上了年纪，越来越喜欢内心温厚的人和文字。

最近读了南翔的小说《伯爵猫》（原载《芙蓉》2021年2期），颇有一些心灵的触动。这是一篇关于记忆、情感和精神生活的小说。电影人讲座，读书分享会，书店里的人、彭小莲、书、猫，包括一碗冬至汤圆，友情，亲情，爱情，容纳了太多的历史记忆和个人记忆。读书和讲述，都是在记忆之镜前，满怀热忱，冷眼观照世界和彼此。

写作者很像一只猫。深夜，多数人已进入睡眠，而猫开始四处游走，打量这个渐渐安静下来的世界，寻觅这庸常的人世间与活着有关的蛛丝马迹。很多作家写过猫，也有很多书店养猫。多年来，不止一次去万圣书园看望那只叫“平安”的大黑猫，还有南开荒岛书店的“王子”。书店里的猫，交织着温暖的慵懒气息和淡泊的书卷气息。

南翔的小说以“伯爵猫”为题，叙事重心却不在猫。伯爵猫（既是猫名，又是店名）是书店的守夜人，书店是都市文明的守夜人。小说以伯爵猫惊艳出场始，以伯爵猫回归家园预言终，构成了叙事的完整闭环，又留下了日益边缘化的文学艺术与高速发展的城市物质生活相对照的另一个可能空间。伯爵猫有着矫健的身姿，腾空一跃，颇具象征意味。小说因为这只猫，而显得格外从容笃定又摇曳生姿，笃定的是远离灯红酒绿的小小书店里的安宁沉静，摇曳的是有限空间里也能容纳光怪陆离的众生百态。

小说有两个主要情节，一是开了十六年的书店因为疫情（也可能拆迁）被迫歇业，冬至夜做了最后一次交流活动；……