□黄桂元

由于牛学智，我知道了遥远的石嘴山。那是在2005年春，鲁院迎来五十张新面孔，一批热爱文学批评行当的人，以第五届高研班学员的名义啸聚鲁院（后被简称“鲁五”学员）。一时间，夸夸其谈不绝于耳。我和牛学智分属于50后与70后两代，忽然间就成了忘年同窗，若说全无尴尬，肯定不是真相。牛学智的衣着，最大特点就是非常简朴，印象深的，是他的五官轮廓，棱角粗朗，仿佛有几分古时西戎人的特征，让人想到了塞外大漠的游牧族群。他待人温和友善，但不善交际，课余时间总是独自闷在电脑室，凝然端坐，读书写作，面容似有某种天降大任于斯的庄重，便暗想，这位小地方来的后生，天时地利人和，样样说不上，何时才能被高傲、势利的文坛承认呢？

我说的“小地方”，是指某些“外省”，此说法源于巴尔扎克的小说。在十九世纪的法国，巴黎往往象征着中心、权力、高贵、傲慢，“外省”则意味着偏远、弱势、落后、卑微，经辽宁的高海涛同学的移植改造，就成了“外省批评家”，用来指称那些身处边缘，远离京城，缺少权威话语平台的“二三线”批评从业者。“外省”属于上天的安排，那时候却像是某种原罪，谁也不敢小视“中心”与“边缘”的区别，同样禀赋突出，勤勉付出，只因身处“外省”，在全国成名也只能是小概率的事。

牛学智回到石嘴山，先是继续在师范学校教书，后来该校改成了高中，工作头绪就更加杂乱。我陆续读过他的一些长文，视野开阔，嗅觉机敏，感叹其总能透过纷繁的现象发现有价值的理论切点。……