□倩 娜

说起来，该是二十年前的事情了。

在本地一间书店，一本署名艾云的随笔集《退出历史》引起我的注意。封面上的女子鬓发飞扬，笑意盈盈。那时我对这位看上去知性、亲和的女子一无所知。随意翻开一页读来，关于肉身、灵魂，关于语言的创造与枯竭，以及字里行间交混的感性的唯美诗意和智性的追问之思抓住了我。我迫不及待地买了回来。

人与文字的相遇、投契，就是如此奇妙。之后每见艾云的新作，就总会关注。此刻，当我抚摸着书架上艾云先后出版的十余本散文随笔著述，心里突然意识到，艾云用心血浇灌的文字已经成为我精神生活的一部分，我的写作因之被滋养。

读艾云的作品，最大的感触是贯穿其中的她对严肃事物的迷恋。她喜欢带着问题去写作，“一切始于问”。只需看看她那些作品的题目，就可一窥她对问题的迷恋：《人能守住一个永恒吗》《完成之后又怎样》《人可能死于羞愧吗？》《隐喻是怎样进入哲学的》《谁的个人悲伤》……

思，真正的思，之于一个盛年女人，绝然不是一件轻松惬意的事情。上世纪九十年代初，艾云从郑州南调广州，先是在广东旅游出版社工作，尔后在《作品》杂志当副编审。北方熟谙的文化语境远去了，语言在偏于务实的南国大都市如何找到栖依之所？我仿佛看见，这个视写作为最高信仰的女人，担当着单位和家庭该有的日常责任之余，在思想的旷野里艰难跋涉，在对存在的种种追问之中，终日冥思苦想。有时眉头紧蹙，为文字无法通达而神情沮丧；