定价：59元

作者：王占黑

出版社：上海三联书店

出版时间：2020年10月

听说老城区最早的那家超市挂出了歇业公告。它的营业时间有20年了，曾经一度，它面临着外地资本控股、开在城郊、免费班车接送的大卖场的威胁，因为运营成本太高，几年之后，大卖场悄然退场，反而是那些不起眼的便利小店与这家老超市一起和小城的居民共度光阴。

这个场景很像是《小花旦》里的《去大润发》。《小花旦》色彩浓郁，投射着作者王占黑本人的生活经验和价值取向。年轻女孩细姑娘不是“残酷青春物语”里那些为了过上等人的生活而穷尽一切手段的女主角，她更接近平凡的、容易忽略的配角，也更接近普通人的真实生活，成长叠加在她身上的或暖色、或阴郁的气氛，也是构成我们人生的底色。

一部好作品，它一定是能够打动人的，或者是让人思考的，作者通过敏锐的观察力和出色的写作能力，把私人的生活史纳入大多数人能够从中获得自我认同的集体记忆。全书以细姑娘的视角，写绰号叫“小花旦”的理发师的人生遭际。这是一部地道的中国当代世相小说。前半部分集中在社区环境里的，类似于费孝通笔下的中国传统式的网状人际，写亲情，写邻里，写流言在民间的影响力。后半部分，写“小花旦”在上海地标景点四处打卡，写“小花旦”带着细姑娘走街串巷寻找“嘉善路”，写“小花旦”在公园舞蹈角认识的新伙伴，写细姑娘对被烫坏的发型的耿耿于怀与有意识地和“小花旦”疏离，都是极具象征意义的。写的是人的“生”和“活”，在时空被改变之后的“浮”和“游”，旧日的世界失去了，人们需要寻找新的坐标。

《潮间带》的开头这样写道：世上并没有什么惊心动魄的事情，人的生活也绝不像大多数传记或者采访所呈现的那样，总有什么至关重要的转折点，活着，就得一秒一秒地熬，迎头等着各种事情自然而然地出现。这段话，约等于王占黑的文学观。她的小说秉承写实技巧，基本策略为：不动声色，逐渐推进，既是对现实生活的复刻，又是对现实境遇的超越，洞悉人心，深入时代的肌理。在《去大润发》中，最后一趟免费班车，在萧条的境况里慢慢浮现着昨日繁华。在《黑鱼的故事》和《清水落大雨》中，涉及因为生活环境变更而导致的夫妻情感危机，前者是街井鱼贩，后者是公司白领，无论哪个阶层，都有各自的困境。在《痴子》中，几个经营报亭的残疾人，约定了新生活，去寻找爱情，与那些即将被废弃的报亭背道而驰，他们怀揣着痴梦一般的情感。

这些作品相当写实，但没有被粘附在现实的层面上，这要归功于作者的文笔。比如，大黑鱼和阿三做爱的场景。作者紧扣人物的职业联想，空气里仿佛也有腥气，他们在床上翻滚着，竭力扑腾，像缺水的鱼那样张大嘴，一收一缩，一呼一吸。那样精彩的描摹，显示了文学绝不只是对日常性的生活的再发现，好小说都具有独特的美学气质，人物的言行要有现实生活的可靠依据，作者不会将他们浪漫化，也不会过度实在化，而是借助情节和结构的内在张力，发掘人物面对解析变体的现实命运的精神力，也让我们能够穿透被遮蔽的表象世界，探察自己生命内部的自我纠葛。