从牙牙学语到不惑之年，在我的记忆中，教书育人一辈子的父亲，极少像教学生那样教过我和哥哥姐姐。以至于母亲经常抱怨他——把精力和时间都给了学生，对自己的孩子却不闻不问。

小时候，父亲忙着工作，一般都在学校食堂吃饭。奶奶、母亲和我们兄弟姐妹四个人，常常围着一张八仙桌吃饭。我们常常高谈阔论，滔滔不绝地讲述在外面的所见所闻，有时情绪激昂，义愤填膺；有时边说边模仿，绘声绘色。吃一顿饭，我们从头说到尾，不把心中的话说完吐净不肯罢休。但是，只要父亲回家吃饭，我们兄弟姐妹四个人就会默默无语地坐在桌子旁，乖乖地吃饭，谁也不敢说话。说得夸张一点，我们连大气都不敢出。因为父亲曾经无数次“教育”我们：“吃不言，睡不语。”意思就是，吃饭时不能说话，睡觉时躺下后就不要说话。开始的时候，我们很难做到，父亲铁青着脸，严厉地注视着我们，我们只好沉默了。父亲为我们示范，以身作则，慢慢地，我们就养成了这个习惯。

参加工作后，我成了一名教师。有一次，我要给全校的老师上公开课，我备好课后，出门往学校赶。父亲叫住了我，郑重其事地问道：“你备好课了吗？”

“是的。”我回答。

父亲笑了笑：“我相信你上课没问题，可是，你一定不要偷懒，因为你是课堂的主角，你得多讲，给学生讲透彻，尽量别让学生说话。”

“知道了，”我一边应着，一边笑了起来，“但学生是课堂的主体，专家提议，老师要少讲，要给学生多留一些时间，将课堂还给学生。……