韩东

我睡得很沉，第二天起来很早。那时候我20 岁不到，气血方刚，浑身上下一点毛病都没有。匆匆吃罢早饭，我就走出门去了。早晨的阳光照耀在我的脸上，天气极其晴朗，水泥路面上有树木投下的灰淡的影子。我的脑袋里什么都不想。既踏实又轻盈，几乎感觉不到身体的存在。那时我也处于生命的早晨，最多也只是“八九点钟的太阳”，与自然界的早晨不免合二为一。

早晨每天都有，但你对它的印象是和主观体验相关的。不是所有的早晨都让你觉得这是早晨，新鲜、年轻，充满活力和希望，一个斩断过去的开始。对早晨的体会往往是和生活的变迁联系在一起的。比如，我们家下放农村的时候，经历的第一个早晨就让我终身难忘。我们是夜晚到达的，吃完晚饭便去草房里睡觉。第二天早晨起来，推开木门，我的天哪，已经完全置身在一个崭新的世界里了。一切都是从未见过的，都那么的新鲜欲滴，村庄、树木、河流和田野，统一在早晨的晖光之中。雾气缭绕，霜冻晶莹，还有那空气，真是太不可思议了。这也是某种结合：生活新的开端，新的土地和天空，以及一天的开始。印象至深在所难免。

还有一次我去九寨沟，也是晚上进去的。耳听流水哗哗，呼吸着山野清新的空气，只是什么都看不见，视觉基本不起作用。第二天早晨起来去河边刷牙，抬头一看，觉得对面的山峦都是彩色的，美得一塌糊涂，震慑人心。早晨提供了新颖所需的一切能量，既是象征的，也是实际的，既是自然自发的作用，也是生命主观的感悟。……