晶晶

极简主义在莉迪亚·戴维斯的文字里恣意盛开。众人试图接近那茕茕孑立的质感，她却坦言只是叙述了“自己所知道的东西”。

翻译，文学家的平行式写作

莉迪亚·戴维斯出生在美国马萨诸塞州西部的北安普敦县。她的父亲在哈佛大学和哥伦比亚大学教英语文学，母亲则擅长创作短篇小说。受家庭影响，戴维斯对文学兴趣笃厚。就读于巴纳德大学时，戴维斯与同样喜好文学的保罗·奥斯特交往密切，两人在1974年结婚，孩子出生后不久即分道扬镳。尽管婚姻短暂，但在戴维斯笔下，奥斯特却时常以“丈夫”的角色出场，譬如收录在她的长篇作品《几乎没有记忆》中的《鱼刺》一文，似乎就在影射一段不太愉悦的经历：即便有鱼刺卡住喉咙，英俊倜傥的男主仍跟一群护士百般调笑。离婚后，奥斯特倾情于结构华丽的《纽约三部曲》，戴维斯则开辟了另一种写作状态——不同凡响的精短文字未必需要保留前因后果，也无须故弄玄虚地去阐明任何启示。

1976年，戴维斯出版了《第十三个女人和其他故事》，哪怕她在多年后自我调侃“压根不愿意给这本书做签售”，却并不妨碍将其归入她的“试金之作”。1986年，入围海明威短篇小说奖;1997年，出版的《几乎没有记忆》在整个美国激起反响;2013年，一举摘得布克国际文学奖……戴维斯已然在文学界开辟出一方天地。

不过，“翻译家”才是人们对她的第一印象。戴维斯翻译的法国文学和哲学类著作多达三十五本，其中包括普鲁斯特的《追忆似水年华》、福楼拜的《包法利夫人》等经典之作。