张梦阳

中国社会科学院

阿Q的诞生

1921年11月，孙伏园正在晨报馆编副刊。不知是谁的主意，忽然要添一栏目，称为“开心话”，每周一次。于是，他就来找鲁迅写一点东西。

阿Q 的影像，在鲁迅脑海中似乎已存在了好几年，绍兴家乡的一个帮工阿贵就是最主要的一个原型，但鲁迅一时尚无写出来的意思。经这一提，忽然想起来了，晚上便写了第一章：《序》。因为要切“开心话”这个栏目主题，就胡乱加上些本不必有的滑稽，其实从全篇来看也不大相称。署名是“巴人”，取“下里巴人”之意，即并不高雅的意思。12月4日开始在《晨报副刊》上连载，谁料这署名又闯了祸，鲁迅在《现代评论》上看见涵庐（即高一涵）的《闲话》才知道的。那大略是——

……我记得当《阿Q 正传》一段一段陆续发表的时候，有许多人都栗栗危惧，恐怕以后要骂到他的头上。并且有一位朋友，当我面说，昨日《阿Q 正传》上某一段仿佛就是骂他自己。因此，便猜疑《阿Q 正传》是某人作的，何以呢？因为只有某人知道他这一段私事。……从此疑神疑鬼，凡是《阿Q 正传》中所骂的，都以为就是他的阴私；凡是与登载《阿Q 正传》的报纸有关系的投稿人，都不免做了他所认为《阿Q 正传》的作者的嫌疑犯了！等到他打听出来《阿Q正传》的作者名姓的时候，他才知道他和作者素不相识，因此，才恍然自悟，又逢人声明说不是骂他。

鲁迅说自己对于这位“某人”先生很抱歉，竟因他而做了许多天嫌疑犯。可惜不知是谁，“巴人”两字很容易疑心到四川人身上去，或者是四川人罢。