王平

罗先生家喂了一只黑白相间的花猫，经常悄无声息地穿过猫洞，从这间房游走至那间房。偶尔亦可见它踡缩在罗先生膝间打瞌睡。其时，躺椅上的罗先生必定在看书。罗婶则轻手轻脚，将一杯茶放在茶几上。罗先生居然欠欠身，说，谢谢。

南倒脱靴巷十号是栋老公馆，红砖房子。离巷尾近，离巷口远。坐南朝北，但大门开得有些古怪，偏西北，斜斜地对着院子，估计与风水有关。大门上方横嵌一块花岗石，上刻“心远草堂”四个字，当取陶潜诗句“心远地自偏”之意吧，遒劲而清秀。“文革”初期破“四旧”，我大哥一时兴起，拿把榔头搭张梯子打算砸烂它，结果只砸出来几处白印子加几粒火星子。

大哥本来蛮懒，做事从不想出汗，加之仅仅想出点风头而已，便不了了之。结果直到三十多年后南倒脱靴十号被拆毀，“心远草堂”这块石刻才不知所终。

说此类建筑为公馆，其实并不确切。据说，公馆的本意应是“仕宦寓所或公家馆舍”，即旧时公家替在本地任职的高官建造，并非私人所有。但后来被引申为有钱人家在城里盖的高级私宅，也就约定俗成了。小时候，长沙人亦将住公馆叫做住“洋房子”，似乎更合适一些，因为公馆房子多为西式，中式少见。

我家是1950年代初搬进来的。房东姓罗，一位半路出家的医生，长相儒雅斯文，对人客客气气，邻里都称他罗先生。我家跟罗先生租下了朝北最大的一间，二十平米左右，开三张床，晚上再用门板搭临时铺，能勉强挤下一家七口——父母和五个子女。……