王尧

老街空荡了。炽热的枫树站立在东山墙边上红得有点孤独。这是一方绿化了的空地，十步之外是水码头。我坐在岸边的石凳上抽烟，看小木船靠岸。我听到有人说，水库真美。上岸的应该是最后一批游客了。我忘记说了，我已经到了另一个小镇。华阿姨的笔记本上，还涂抹了另一条老街。这条老街上的家家户户都挂着灯笼。华阿姨确切地说，是红色的灯笼。

现在是傍晚，在越来越寂静的街道上我听到了远处的狗叫声。水库是不是就在狗叫的地方？那里应该有袅袅炊烟升起。在有水的地方，所谓镇其实就是一条河流南面的老街，以及南北两岸不断向外拓展的几排或十几排住宅。我好像只会这种表述地理的方式。离河越远，房子越新，最新的房子后面就是田野。零零散散的“文明”拼在一起，成就了小镇。村庄向往镇，镇向往城。后来，城率先变了，镇也跟着变。据说这是进步。进步慢的城和镇，也就成了老城和老镇，老城和老镇留下老街。散落在城和镇外的村庄，如果有历史，而且百年不变，便成了古村落。我在江南，看到的大多是新兴的小镇和村庄，只有在偏僻处，在水陆交通不便之地，才能见到古村落。我在这个小镇住下来的第二天晚上，大概知道了这个镇和其他一些古镇一样，因为财力不足才没有大规模拆迁。于是，这条街被称为老街。这是个让人难堪的话题。它不是进步中的回退，是因为无力进步，古镇和古村落才得以留存下来。于是，古镇和古村落的留存，也成了一种进步的方式。……