枝与根

风吹响树枝

响声连绵成片

树枝在吞咽

漂浮在空气里的秘密

每一根裸出地表的根脉

都是大地不安的血管

短暂的呼吸之后

又返回地层深处

把秘密攥紧

树

一棵树站立 一棵树倒伏

就像

有的人活着 有的人死去

倒伏的树 身下铺满苔藓

凹凸怪异 仿佛奶汁

溢出了打翻的奶罐

它收留的萤火虫

每一只都来自从前的梦境

在湿漉漉的空气里

闪烁着悲哀的过去

站立者 仿佛一只被遗忘的邮筒

古怪而尴尬地

守着缺损的天空

叶片在风中簌簌而响

回忆喋喋不休

但它只能讲述呵

那是它活着的唯一方式

一棵树站立 一棵树倒伏

就像

有的人选择徒劳地长谈 有的人只能沉默

直到假寐变成真的死去

鹿

它的尾臀斑纹华丽灼目

唤醒了矮人族的崇拜

它的尖蹄犀利

膝关节只需一次简单的收放

就足够抖落猎人的追摄

晚霞照亮森林的一瞬

它踏上一处圆丘

头像被夕阳定格

那是一次伟大的加冕

星座升临于林间的开阔地

此时 谁能不惊讶于

鹿角尖耸 鹿颈修长

剪影优美 竟如神迹

火

闪电抵达树冠

像一个慌乱的玩笑

火光跳跃蔓延

像一场失控的爱情

远处山峦上的护林员

打着哈欠放下望远镜

他知道这是森林

正在用自己的方式呼吸

在他皱纹沟壑里

在破旧木梯的吱呀里

还有更多的秘密

雨

所有的故事从雷声开始

所有的雨滴都带着使命

森林期待雨季

就像少女期待爱情

当每一枚阔叶都变成水晶镜片

每一段朽木都变成秘密王国

一丛丛叶片椭圆的蕨类

就成了有待加冕的王冠

那些盔甲斑斓的虫类

就是王国里最骄傲的仪仗队

当森林告别雨季

就像战士告别了家乡

走向前途未卜的战场

那些在雨季里萌发的

——战争，秘密，短暂的梦

也将沿着龟裂潜入大地

在回忆中睡去

邱振刚，有小说、散文、诗歌、评论等发表于《钟山》《中国作家》《北京文学》《上海文学》《青年文学》《散文》《作品》《人民日报》《光明日报》《南方文坛》《中国文艺评论》等报刊，有作品被《小说月报》《小说选刊》《小说月报大字版》《散文海外版》等選刊选载，出版有长篇科幻小说《地球男孩和外星女孩》。