在夜的空房子里

人间的智齿，碾磨着发炎的日子

水龙头的滴漏声，和关节漫长的响动

类似空房子里失血的生活

在夜的激动部分之外

孩童遗忘的沙漏

足以证明被神祇删除的普世的光阴

每一粒细微、无妄的沙

暗藏的幽闭之光，是否

足以构成那些巨大的流逝的意义

而在某一个隐秘的角落

我不断用词语的石头

敲打凹陷的生活和经验

让它们缓慢爬上语言的梯子

让孤独变成一只夜空的月亮

我甘愿退至海水，退至草莽

退至门外的黑暗，退至虚无的天空

我忽然聽到，遥迢的长夜

以一阵暗渡的轻风呼应我

牛金刚，1965年出生，山东淄博人，山东省作协会员。作品散见于《星星》《诗歌月刊》《山东文学》《时代文学》《北方文学》《延安文学》《青海湖》等刊。获2016年度齐鲁文学作品年展最佳作品奖、2013年度齐鲁文学作品年展优秀奖。著有散文集《恬淡地飞翔》。