APP下载

家书

2021-03-03林珊

星火·中短篇小说 2021年2期
关键词:犬吠芭蕉异乡

?家书:雨

父亲。雨来了

我坐在春天的芭蕉树下

听雨。雨声又细,又密

似琴瑟,也若禅音

十里春风浩荡啊

帘外一江春水,涨了又涨

陌上荒草,日日返青

那些消失的时光,仿佛又得以

依次重现

1987年的春天,我们搬到了这个院子

一切都是新的

新房子,新围墙,新池塘,新邻居

你种下的果樹可真多呀

杨梅树,芭蕉树,枇杷树,柿子树……

那时的我,尚不识忧愁,每一日

都是那么欢喜

我领着弟弟翻墙,爬树,捉蜻蜓

采野花

你有时会和母亲一起

站在我们身后,眼睛里写满

盈盈笑意

最令我羡慕的,是每年暑假

你都带弟弟去你工作的小镇

住上好些日子

他每次带回来的,是新衣服,新玩具

我曾在流水般的黄昏,嘟着嘴

落寞又惆怅地问母亲

为什么每一次,带走的,都是弟弟

母亲总是一笑了之,可是

这终究还是让我,渐生愁绪

只是那些时光很快就消失了

围墙,池塘,果树,童年的天空

水井,炊烟,消失了

鸡啼犬吠,松涛竹篱,消失了

你和弟弟渐行渐远的背影,消失了

可是为什么,父亲

如今我坐在春天的芭蕉树下

听到的,为什么还是三十多年前

漫卷而来的

雨声

家书:春天

父亲,北方的春天还没有开始

南方的春天就要过去了

我就要回来了。父亲

异乡的油菜花,开得很早

无数只闪烁着光芒的蜜蜂

在广袤的田野里,忙碌不休

养蜂人搭起的帐篷

在阳光和雨水的轮回交替中

隐秘,静立

看到这些,我便想起童年的

那个漫长的假期

你骑着自行车,驮着扎羊角辫的

小小的我

颠簸在乡村的小路上

途中,瞌睡的我

把左脚伸进了滚滚车轮

鲜血瞬间染红了我的袜子和

裤腿。午间的乡村小路啊

安静极了。只有古树下传来几声

犬吠

只有一群蜜蜂,在花丛中

来来回回地飞

当我终于停止了哭泣

把头靠在你汗涔涔的背上

我听到了流淌的风声和鸟鸣

此后多少次午夜梦回

我总是看见,安静极了的

乡村小路上

那張充满愧疚和不安的脸。

父亲,北方的春天还没有开始

南方的春天就要过去了

我就要回来了。父亲

家书:黄昏

父亲,我终于又坐在黄昏的窗边

弹琴。雨下了整整一天

空寂的街道,枯黄的街灯

都浸染在雨中

风一吹,那些仿若一直站在梦境中的

阔叶榕

便开始唱起永无穷尽的歌谣

三月的最后一天过去了

我曾经无比厌弃的

如今却已成为我深深怀念的

百年广场,梅子山,桃江路,解放桥

我又依次路过它们

靠近它们

那天当我不远千里,风尘满面

推开家门

我的蝴蝶犬呜咽着,扑到我身上

那一刻,我几欲落泪了

父亲,在异乡的那些黄昏

我最不敢,最不忍,回首的

便是你和母亲

我真是害怕和母亲通电话啊

每一次,我都会忍不住

湿了眼眶

父亲,多年前的一意孤行

终是让我饱尝了生活的苦涩

关于结局

其实命运之手早已埋下伏笔

可梦中人深陷其中

浑然不知

于是逃离便成为摆脱困境

忘却苦痛的唯一方式

只是故土难离啊,父亲

我如今深深怀念的,是童年的

玉舍村

是袅娜的炊烟

是一轮新月

几枚霜星

是一日复一日,推窗远眺时

不染纤尘的

万里晴空

林珊,80后,江西籍,中国作协会员,首都师范大学驻校诗人。出版诗集《好久不见》《小悲欢》;曾就读于鲁迅文学院第36届中青年作家高研班;参加《诗刊》社第35届青春诗会、《人民文学》第四届新浪潮诗会、第八次全国青年作家创作会;获第十七届华文青年诗人奖、第二届中国诗歌发现奖、2016江西年度诗人奖等奖项。

猜你喜欢

犬吠芭蕉异乡
七绝·他乡月
小芭蕉和小小的风
登高峰山
火车
过长春庙
范东学
胡汉华
逢雪宿芙蓉山主人
芭蕉琴
种了芭蕉 又怨芭蕉