?家书：雨

父亲。雨来了

我坐在春天的芭蕉树下

听雨。雨声又细，又密

似琴瑟，也若禅音

十里春风浩荡啊

帘外一江春水，涨了又涨

陌上荒草，日日返青

那些消失的时光，仿佛又得以

依次重现

1987年的春天，我们搬到了这个院子

一切都是新的

新房子，新围墙，新池塘，新邻居

你种下的果樹可真多呀

杨梅树，芭蕉树，枇杷树，柿子树……

那时的我，尚不识忧愁，每一日

都是那么欢喜

我领着弟弟翻墙，爬树，捉蜻蜓

采野花

你有时会和母亲一起

站在我们身后，眼睛里写满

盈盈笑意

最令我羡慕的，是每年暑假

你都带弟弟去你工作的小镇

住上好些日子

他每次带回来的，是新衣服，新玩具

我曾在流水般的黄昏，嘟着嘴

落寞又惆怅地问母亲

为什么每一次，带走的，都是弟弟

母亲总是一笑了之，可是

这终究还是让我，渐生愁绪

只是那些时光很快就消失了

围墙，池塘，果树，童年的天空

水井，炊烟，消失了

鸡啼犬吠，松涛竹篱，消失了

你和弟弟渐行渐远的背影，消失了

可是为什么，父亲

如今我坐在春天的芭蕉树下

听到的，为什么还是三十多年前

漫卷而来的

雨声

家书：春天

父亲，北方的春天还没有开始

南方的春天就要过去了

我就要回来了。父亲

异乡的油菜花，开得很早

无数只闪烁着光芒的蜜蜂

在广袤的田野里，忙碌不休

养蜂人搭起的帐篷

在阳光和雨水的轮回交替中

隐秘，静立

看到这些，我便想起童年的

那个漫长的假期

你骑着自行车，驮着扎羊角辫的

小小的我