鄙人一向没啥毛病，年逾半百，血压、血糖、血脂“三不高”，熬夜看世界杯不输年轻人，还从不锻炼，喜欢静坐。此静坐非彼“静坐”也，不是去广场上饿肚子的那种。在单位组织的体检里，我常常揶揄其他人的体检结论——医生对我总惜字如金，就两字“正常”，你们怎么有一长串字的呢，注意啥建议啥的。

话说我们单位老张，对自己身体总小心呵护。曾经有个什么头疼，到南京某大医院住院一个月，每天没事吊个瓶子玩，还是疼;转上海，遇到一个老头医生，这老头一看，给他开一元钱药，说回家吃去，不好再来。他跟老头闹，一定要再住院一个月——没事你给我吊个瓶子，要不然疼得受不了。老头说，你这个也来住院，那全国有地的地方不给开发商都开成医院算了。老张悻悻回来吃药，神了，第二天好了。

某天老张又跟我说，最近麻烦了，吞咽有障碍感，都一个月了。说要到省人民医院找个专家看看。我说好啊，我声音嘶哑都好几年了，顺便跟你去请专家瞧下子。于是请人在南京张罗挂了专家号，老张心事重重的就差带上铺盖了，我则套了件T恤优哉游哉一起来到了省城。第二天赶大早，如今城里的月光照亮不了梦也就罢了，早上的太阳也照不到秦淮河上。一路堵车，我们选择步行。虽说在城市混沌的早晨吃了许多汽车尾气，还是按时赶上了专家门诊。一长溜排队挨着等，到我了，董专家说做喉镜去，做完再来看;老张进去一分钟随我后面也出来了，说也要做喉镜。……