一

揣着县委组织部开具的一纸报到单，我转乘了两趟车，终于在太阳落山之前，赶到了县里最为偏远的乡镇。

镇政府所有的办公楼都是红砖房子，清一色的两层高，覆盖着青瓦的屋脊两头有点微翘，恍惚某个人的嘴唇。办公室在前，宿舍楼在后，且都在小坡上。所有来办事或公干的人都要跨过二十余级台阶，才能到办公楼的坪里，然后去往挂着牌子的各个办公室。

不久，镇政府班子换届，我被安排为计生办负责人。分管副镇长刘子安比我还小三岁，英俊潇洒，中专毕业参加工作，从计生办主任提拔起来，是当时县里最为年轻的副科级干部。整个计生办除我这个公务员，其余四个人都是事业编制的，两男两女，业务都很精湛。我作为新手，谦逊地跟他们学习业务，很快和他们打成了一片。他们喜欢开我的玩笑，说我是全县唯一没有结婚干计生工作的主任。我任由他们开涮，该做什么都给我做妥帖了就行。

全镇计划生育单靠我们五个人，肯定心有余力不足。其实，我们负责的只是具体的报表、迎检等业务工作;至于每年的计划生育突击运动，这是全乡的中心工作，要全乡全力以赴，拧成一根绳。全乡二十二个村分成四片，我所在的那个片，下辖五个村。片长姓邓，副镇长，一个单瘦的中年男子，穿衣特别讲究，头发梳得水光溜滑，蚂蚁拄根拐杖也很难爬上去。他还有一个让人匪夷所思的习好，每天出门要把皮鞋擦得一尘不染，能映出人面来。……