一

和十年前不同，这次，我是坐飞机进藏的。十多天后的傍晚，又乘飞机离开。

没有远行的感觉，只是在云中静坐了几个小时。从沿海到高原，自午夜至破晓，我一直保持静坐的姿势，然后在某一刻，臀部顿的一下，到了。天也亮了。飞机带来的恍惚，进入，抽离，结束。窗外，乌黑的云层，把万里河山擦得一干二净。因为缺少时间的缓冲，空间就显得格外突兀，想想吧，当你和昨天一样，被早上七点的闹钟惊醒，正着急忙慌地要去上班，推开门，一座雪山冷冷地立在你跟前。

进藏完全是临时起意，那晚航班起飞前五小时订的机票，这种神经质般的豪情十年才来一回。出门前往包里随意塞了两件薄衣、一条短裤，还有一本高更的《野蛮之书》。说来惭愧，这本百来页的小书，我读了大半年还没读完。隔几天翻几页，有点心猿意马。我相信高更在塔希提流浪时，也不是一口气写完的。读的时候，脑中一笔笔勾勒着十九世纪法属南太平洋的那个荒岛，高更跑得可真够远的。现代社会的“野蛮”使他决意逃离，逃到塔希提的丛林中漫游、作画，忍受饥饿与孤独，每一秒都浸泡在发烫的艺术理想中。如他所愿，在后世的绘画史中，他确实因塔希提收割了一片金黄。

而我的临时出走又被什么支配呢？

像高更那样彻底告别文明，孤身荒野和自己博弈的气概，我没有。

去的时候一夜未眠，头皮紧皱，走出拉萨贡嘎机场时，瞟了一眼手机，显示只有13℃，冷风细雨戏弄着我刚从炎夏的杭州醒过来的脸。……