段燕勤

吴组缃先生

那是上世纪80年代，我在《北京文学》杂志社工作，编辑部每年都举办一次小说评奖活动，将评选出的优秀作品结集出版。

吴先生是评委。一天，编辑部主任周雁如命我到北大燕南园给吴先生送备选篇目和《北京文学》合订本。到了吴先生家，满头华发的吴夫人把我让进屋内，诙谐地说：“吴先生还没起床，这都是娇惯的;他摸黑，我起早，我们分工不同……”言语间，只见一位身材高大，身穿中式对襟布衣，脚磴圆口布鞋，精神矍铄的老人向我走来。我想，这应该就是大名鼎鼎的吴组缃先生了，连忙站起来恭敬地作了自我介绍，并说明了来意。吴先生丝毫没有大学者的架子，热情地让我坐下，又让夫人端来两杯热牛奶和一盒包装精美的饼干。

先生问我的学历，我说：“高中毕业。” “喜欢文学吗？” “喜欢。”

“读过什么作品？”我说：“上中学时就读了《青春之歌》《苦菜花》《三家巷》《艳阳天》……到《北京文学》之后，还读过汪曾祺的《受戒》、刘绍棠的《瓜棚柳巷》、邓友梅的《那五》……”吴先生说：文联有那么多作家，还有不少编辑，条件很好，你应当学学写作。”我不好意思地自嘲说：“眼高手低，又缺乏悟性。”这时，吴先生说：“要眼高手不低，你首先要有勇气相信自己，这就成功了一半，读书破万卷，下笔如有神嘛……”

回来之后，我和编辑谈起吴先生，编辑告诉我，吴先生不仅是大学者，也是当代著名的小说家。年轻时曾给冯玉祥当文化老师;在重庆時，他与老舍、曹禺都曾是周总理的座上客。

后来，我和编辑部的同志又一次来到吴先生家，听取他对评选篇目的意见。