赵婷

十年动乱中简陋却温暖和文艺的津门蜗居，温润娴静，总是可以在平凡生活中发现美创造美的妻子，长着外国脸的钢琴家和他那神秘而美妙的琴室，甚至大地震后的奔走，对房管员送烟……

看《艺术家们》，才翻了几页，一个强烈的念头就冒了出来：这分明就是冯骥才和他的朋友们！那些人、那些事、那些细节都曾出现在他的纪实作品《冰河：无路可逃（1966—1976）》中。

《艺术家们》是用两支笔写就的——钢笔和画笔。写艺术家最难的莫过于专业方面的表达，而这恰恰是冯骥才的优势。在为人所熟知的大作家、著名文化学者等身份之外，冯骥才还是一位大画家，绘画、文学、文化遗产保护、教育是他的“四驾马车”。上世纪 90年代初，冯骥才的画展从天津到济南，再到上海、宁波、重庆，最后到北京的中国美术馆。跋山涉水，观者如云。他对文化遗产事业的许多投入都是靠卖画所得。

所以，《艺术家们》写画家是那么的得心应手，写画的笔墨、气韵，也写画家的天性与胸襟、情致与风格，写对作品的感受与理解，写面对同行激发时的气血翻涌、头脑风暴……我们甚至不妨把这本书看作是一堂大师课，那些平时看不懂、读不透的作品，那些说不清道不明、若隐若现转瞬即逝的感受，在故事里，就那么自然而然地被主人公讲了出来，不居高临下，不故作高深，不佶屈聱牙，仿佛隔着的那层窗户纸一下子就被捅破了。

字里行间，对生活的认知与理解，同样散发着浓郁冯氏味道，投射着他的情感与思考，浸润着他的理想、热情与诉求：“美的敌人不一定是丑，还有俗。