迟子建:烟火漫卷的迎灯
2021-03-03周晓华
北京纪事 2021年2期

周晓华
2020年,她的长篇小说新著《烟火漫卷》在京发布,这是继 2015 年《群山之巅》后,她推出的又一长篇。
分享会上,子建讲给读者这部长篇的缘起,“我是 1990年来到哈尔滨的,至今已经生活30 年了。你想,30年孕育一个生命,如果你有一个孩子,他从出生到 30岁,都要娶妻生子了。我和哈尔滨,从最初的隔膜到现在水乳交融。当你了解了这座城市的历史、文化、风俗,对这座城市的感情不断升温后,对它就有了表达的欲望。”
迎灯静静听会,偶尔开小差,看见坐在台下很熟悉的读者的脸,就用眼神打个招呼,笑出两个小小的酒窝,酒窝里因盈了时光而沉静,笑容却飞扬。
子建说,凡她作品触及的地方,哪怕只是一笔带过,她都要想尽办法去用脚丈量、用手触摸,感受一下它的声音或气息,因为那才是最生动和鲜活的。她举例说,有一次她买瓜,正左挑右选犹豫不决时,摊主一句话逗乐了她:“别挑了,我从瓜地买瓜,先选了一遍,你随便拿都是好的,在我车上的香瓜,都是进入决赛的瓜。”
迎灯笑了,“进入决赛的瓜”,多么生动准确又有趣的语言。她爱这个城市的烟火气:会去凌晨的哈达果蔬批发市场看交易,在夜市徜徉尝小吃。会到花市看花,去旧货市场了解哪些老器物受欢迎,到天主堂看教徒怎样做礼拜。还去新闻电影院看二人转,到老会堂音乐厅欣赏音乐……她曾随手拍了阳明滩大桥的落日,照片里,落日正镶嵌在桥墩里,让桥有了人间气象,像一盏被太阳点燃的灯。
子建把这沉在人间的灯火,化成了《烟火漫卷》中趴在这座桥栏杆上的一只雀鹰,这只精灵飞进书中,飞进她的文字,书里凡人的故事里有了神话。
登录APP查看全文
