孙小宁

金基德（1960-2020 年）

人生有许多告别，是黯然发生在心里，一扇门的开与合，并没有在外部现出形迹，也自此就隔绝了音讯，隔绝了要再继续关注的心情。岁末，听到朋友转来的金基德导演猝然离世之讯，我竟然半天没有反应。仿佛一个已是遥远世界的人的记忆被唤起，也需要时日。我大概花了两三天。

不错，我曾经在2012年前后写过一篇有关他的文章，收入在自己的第一本电影随笔集里。但当时写的心情已经是这种告别，类似对一个曾经喜欢后来又不那么喜欢的人那样的告别。这之后，他导演的作品虽然我也会看，心情却是两样。既像是一种验证——他果然离我越来越远了;又暗含一种期待，万一新的这部又回归以前了呢？就这样一路等等看看，等来的是他的最终结局。

2020，好个魔幻之年。任你怎样推演情节，都不知会结在哪里——谁会相信，一个韩国的电影导演，会在拉脱维亚，身染新冠病毒死亡。估计很多得知此消息的影迷，会下意识百度“拉脱维亚”的地理位置，而我确认的是，至今还没看过一部拉脱维亚电影。

如果真按新闻里所说，他是想在那里置办房产，晚年定居。我想以他这种以影像来表达自己，表达对世界、人生看法，不干不休的导演，将来定会有一部别样的异域色彩的电影。但现在一切终止，我正好可以将碟架上码得齐整的金基德作品一张张摊开来，一揽这影碟上所附着的岁月。

只说影碟，也是因为，在我收藏的电影导演作品当中，他的电影，一次也没在大银幕上看过。……