康胜利

又是大年除夕，又是一个轮回。如今对过年的那种感觉，已渐行渐远。再没有小时候，从过完年就期盼着下一个年来临的念想。那是一个物资匮乏的时代，也是一个精神富足的时代。我对童年和少年的记忆，已留藏在京西的一座煤矿里。

少不更事，并不知晓何为过年。只知道很冷的那几天，奶奶、母亲拿笤帚掸子扫房子的积尘，掸桌子、窗户。家里没什么家具，买来花纸沿着炕揭去旧的，再贴上新的，说是 “贴炕围子”。这炕围子一换，就预示着要过年了。

作者少年时图像

还记得父亲带我去矿上百货铺，店里从来没这么红火过。我们小孩关心的是玩具。柜台里的玩具很简单，那时塑料还是比较珍贵的，所以都是木头小鸭车、铁皮跳蛙、泥公鸡、棉布娃娃之类。这些玩具价格不高，但对我们矿工子女来说，却是难得的奢侈品。平时家中没有余钱买玩具，我们这些小孩都是就地取材，自个儿动手满足天性乐趣。用红泥摔制手枪，树杈做弹弓，骑上一截子树枝当马。若与住在邻近地区的小孩开仗，脚下遍地的石头，便是最得心应手的投掷武器，哪怕头破血流。

虽然心仪的玩具不可得，但屋里贴了新年画、炕围子，这过年的气氛便浓郁起来。过年的头几天，家家都飘出了肉香。这种环境，一年也不过一回。不光是肉，带鱼和海带也是必不可少的。当然，买这些年货要凭证凭票供应，致使副食店售货员在此地的社会位置极高，可与那时的科长媲美。

头天“家堂”就敬挂于墙上，绘制的楼宇中层层有牌位，供奉列祖列宗。……