元尚

老北京歌谣曰：“小孩、小孩你别烦，过了腊八就是年。”北京的春节从腊八开始。

回忆，并不是人老的标志，反而是人生完整的标志。因为回忆令美好事物，始终活在“当下”，活在诗意之中。年的味道，深深地扎在儿时、少年时的心灵中，时不时绽放出来，占据着我当下的思念。

我上初二那年（1972年）春节，父亲从学习班回来。我好长时间没有见着父亲了。过年有父亲在身边，全家都会觉得很幸福，充满了安全感。当时我正在院子里和小朋友们玩扇三角（用烟纸盒叠成三角，一张放在地上，另一个人手里拿着另一张，往地上扇，把地上的扇过来了，算赢），父亲从院子门口进来，我正低头认真玩，父亲从背后过来，拍了我肩膀一下，就这样一下，我手里的三角儿一下就扇歪了，三角儿一直飘到很远的地方。我还以为是小伙伴使坏呢。回头一看，是爸爸。父亲穿着他那件蓝咔叽布大衣，领子是毛的。我平时总跟同学们吹，说是貂皮的，其实母亲告诉我说，是狗皮的（我看不像，像狐狸皮，毛色很好，光亮柔软。现在想起来还是很怀念父亲那件大衣的。后来父亲换成羽绒服，大衣不知道处理哪儿去了）。父亲拉着我的手，往家里走，“猜猜，爸爸给你买了什么过年礼物？”那时候，能买什么呢？除了吃的，没有什么玩耍的东西。况且我知道父亲不会买东西，就会买烟买酒。我说一定是牛奶糖。平时吃的都是一分一块的水果糖，只有过年时候，才能吃上几块牛奶糖。父亲说不是。说着进了家门。……