秦三澍

加缪曾刺痛过他的故土阿尔及利亚，至少在一些人眼中是这样。他说过“某一天，我的母亲和家人也可能遭遇袭击。我相信正义，但在正义之前我必须先保护好母亲。”

一句流传甚广的伪格言由此诞生了：“在正义和母亲之间，我选择母亲”。它像一个标签死死黏在加缪身上，但问题在于，他压根没说过那句被重新编排过的话。我们难以揣度在阿尔及利亚度过人生前半程、直到二战时才融入巴黎文化圈的加缪，究竟如何看待他的故土，但可以想见，这些在今天看来仍不合时宜的言论在当年遭到了巴黎进步者们怎样的异议。公开反驳此类言论的就有他的旧友萨特与波伏娃。他似乎也经历过默尔索在《局外人》里遭受的“灵魂审判”。分隔他与朋友们的或许不是他们政治光谱的差异，而是他在阿尔及利亚这片土地上具体的坚持与反抗。

1930年代末期，尚在阿尔及尔担任记者的加缪（其本职是文学记事作者）曾撰写一系列文章，痛陈阿拉伯人民在法国殖民统治下的悲剧。他吹响的号角掀动了当地政治抵抗的旋风。事实上，此种介入性也一直萦绕着他后续的文学生涯。这位老革命分子持续的疾呼不可谓不发自肺腑，只是在当时，他的论调显得太独特以至于刺耳罢了。

必须承认，加缪并没有料到仅在他去世两年后，阿尔及利亚就赢得了民族解放斗争的胜利，在世界地图上拥有了一块独立的面积。作为出身于法属殖民地阿尔及利亚，兼具法国与西班牙血统但挣扎在贫困中的白人，作为阿尔及利亚人眼中的法国人、法国人眼中的阿尔及利亚人，加缪是否将命运的赠予转而倾注于默尔索的生命？……