吴素贞

钟 声

寺前的池水有菩萨、落叶、小鱼

我的祖父曾在这里写碑，放生

他以写碑的心活着

以剃度的心写碑

我见过菩萨的头上落满积雪

跪着带刀的王屠户

见过匍匐的婶娘

为疯妹祷告

偷偷放下一枚金戒指。住持云游

我看见功德箱堆积尘埃

黄杨叶子落空

水中的鱼儿游到桌台

——是谁的手还在推动撞木

钟声催促呵

我从中年回到童年

又从童年进入老年。这里

未出生的人，扑通下跪的人

催促命运施恩的人，我只看见了我

只有我

孤 影

跟在身后，发现她

有一大把瘦骨嶙峋的日子

往事在斜阳里西沉

但还会像潮汐一样拍打着她

夜里醒来，她会再次哭睡自己

当她避过众人的目光，用低沉的

声音向我诉说时

一些苦，仿佛就变轻

像她竭力腾挪的空间

获得精神上的一次救赎

——这短暂的舒展

并没有带给她更新的生活

当我釆访回来后，她的眼神

一直跟着我

仿佛她那些早逝的儿女

在诉说中又一一活了过来

乌 鸦

能听懂鸦语的

只有八十五岁的姑婆了

晒太阳的她先发出喝声

再用拐杖磕地

短促的音节，带着姑婆的敌意

乌鸦并不飞

有时是群啼

它们似乎比以前更硕大

缩着头

黑色的影子立在老苦槠树上

枯枝干如火柴，无限地

吸收时间的火焰

而非被时间吸收

黑色被调到最暗

许多人立在暗处

乌鸦在里面飞，在里面叫

就是这样，在棕榈树上，苦楝树上

像重新找到了阵位般

炫耀地呱呱叫

姑婆不断地说着唬鸦的话

乌鸦依然叫得糟糕而兴冲冲