叶浅韵

我妈一向对我在菜市场上不与人还价的行为深恶痛绝。她说我这是忘本，忘记了万元户的钱是一分一分积攒来的。菜市场在向阳街上，出大门左转，六十八步就到了。青菜、西红柿、胡萝卜、黄豆腐、茭白，它们水灵灵地横竖在我行走过的摊子上。卖菜的大娘说，姑娘，怎么很久没见你了。我拿起几根黄瓜放在秤上，黄瓜多少钱一斤不重要。重要的是，有人记得我，还叫我姑娘。

那些年，“万元户”这三个字在村子里闪闪发光，人人都想戴上政府奖励的大红花，风风光光地向世人宣告：我家有钱了！壹分、贰分、伍分的镍币在买菜卖菜的人手里流转，他们计较一个菜叶与一分钱的关系，掂量着钱与物如何等量交换的事。相宜贵贱，买卖公平。从一分钱到一角钱，一角钱到一元钱，到最大面额的十元钱，它们之间隔着粮食、母鸡、土豆、白菜、西红柿的距离。一些用来填饱肚子，一些用来填充理想。

我妈指着通向山外的路，告诉我们，为了生计，她曾一次次用脚丈量至城里。没有月亮的夜夜晚晚，脚步踏着火把，一步一步向家移动。走累了，靠在一块石头上歇脚，本来只是想迷糊一下眼睛的，却一觉到天明。回头一看，靠的正是一块墓碑。一声“妈耶”，魂就掉了。摸摸口袋，钱还在。心安了一半。

我妈一遍遍地扯着我的耳朵皮讲这些故事，我是听懂了。但我妈没有懂我的做法。如果我试图辩解什么，我妈准会叹气说，唉呀，你有钱了，你不得了了，为什么老娘卖菜那些年，遇不上你这样的主儿呢？……