乐水

家在何方

我的家乡是苏北某县农村，我出生于1939年12月或1940年1月，岁在己卯，属兔。父亲永达公，母亲苏陈氏。两个哥哥，大哥生于1927年（丁卯），长我一旬，亦属免;二哥（幼时喊小哥）生于1932年（壬申），长我六岁，属猴。没有姐妹。听说母亲生过七八个孩子，自然男女都有，但到头来，女孩儿都“没住”，只活下我们弟兄三个。听祖母说过，我生在寒冬腊月，大雪纷飞的夜晚，也不知道是因为奶水稀少还是消化不良，日夜啼哭不止。这之前，在我上头，也就是我和二哥之间，夭折了一两个，觉得我将“不住”，随即放到大门口干草棚里，任我嚎啕。头睡长了，耳朵压扁了，竟数日“不走”，只是拼命啼哭。祖母忽然对母亲说：“这孩子命大。”随后立即将我抱回堂屋，烤暖全身，喂以汤水，倍加呵护，这才渐渐停止啼哭，活了下来。

别以为祖母父母心狠，在我们家乡，妇女生孩如猪下崽儿，有死有活是常态。孩子要生了，临时到宿羊山街或邻村请个老年接生婆来，抄起针线框子里的锈剪刀，根本不知道应该煮煮消毒，“咔嚓”剪断脐带，打个结子，用酒盅泡上红糖水，左臂揽着婴儿，右手拇指中指撮起酒盅，腾出食指搅搅糖水，一口灌下去，连灌数杯而止。每次灌水，都使婴儿哭喊愈烈，哽咽愈剧。

再说说我的祖父母，祖父排行老二，学名陈学凤，贫病而死，只撇下父亲一个儿子。父亲三岁时，祖母守寡，母子二人，相依为命，艰难度世。祖母娘家岱山人，其父早逝，其母“拖油瓶”出嫁到耿家。记得我小时候，舅老爷常来，还给我家打绳子。……