方雁离

“让我忘掉我的名字和经历。”

1

灯泡颤动，只有钨丝嗞嗞地闪出微弱的红黄色光。女儿站在黑暗里，站在玻璃破碎的黑屋子里，细嫩的小脸泛着洋葱般的光泽。妈妈，妈妈，女儿嘴唇翕动，向我伸着双手。我够不到女儿，长伸的手在黑暗中胡捣。有雨水下来了，黑而亮的雨水，下在黑屋子里，顺着女儿小小的脸哗啦啦地下来，挂在她的长睫毛上，从她身上滴滴嗒嗒地流淌。窗户空空荡荡，黑黢黢的钢筋条的影子把我们隔在两个世界。女儿被雨水冲刷过的黑眼睛变得粉碎。

后街有车辆驶过，有一阵子，还有飙车的摩托发出尖锐的轰鸣。卷帘门还在卡壳，哐啷啷的噪声大而剧烈，它在黑夜里发出的第一声“嗙——”，单独的一声，像一记突然到来的炸雷，又准又狠地劈下来——

所有的东西都在碎。

黑夜和雨。女儿的黑眼睛。

我一阵赶一阵地抽搐。身子被什么看不见挪不开的重物压制，嘴里像被塞了块毛巾，从喉咙深处嘶出含混不清的字符——铺天盖地的碎渣子往上堆，一直往上堆。一面堆一面从高处滑下来，一重又一重，就要将我淹没。

梦，还是梦。我好像醒了，“坦桑尼亚海滩发现疑似MH370的飞机残骸……”是的，是梦。收音机还在响，在过去的每个迷迷糊糊的夜晚，它平稳得不带任何感情色彩的语调将我带入梦乡。过了一阵子，垃圾清运车来了，一路欢唱着生日快乐歌的调子，走走停停，由远及近。它到后窗下停留，生日快乐的音乐声和清运工拖拽垃圾桶的声音完全盖过了收音机的声音。