1

《布瓦尔与佩库歇》，福楼拜未完成的长篇小说，一部无尽之书，也是一部虚无之书。据说，福楼拜为写作这部关于人类无知的小说，读了1500本书，这几乎耗尽了他的全部精力，导致他过早死亡。

福楼拜死于1880年，这部生长了数年的小说也停摆在了这一年。人们习惯上把1880年看作向过去告别的年份，也是现代主义曙光初露的年头。这部被视作现代主义源头的小说，百科全书式写作的滥觞，是一个奇异的混合物，它残留着浪漫派的激情、敏感，也带着从启蒙运动那里承袭而来的清晰、冷嘲、怀疑和智力上的好奇心。他企图在这部作品中囊括和征服整个世界，这过于庞大的野心，不是个体的肉身所能承受的。据说，福楼拜动笔写这部小说前，屠格涅夫劝他，不如写一部短篇小说为好。正因为这部小说未完成， 100多年来，鲜少有人提起它。我从人民文学出版社2002年出版的《福楼拜小说全集》里，读到老翻译家刘方译的这个小说，10多年了，坊间还没出过一个单行本，就是明证。

2

小说以一种略带浪漫主义浮夸风格的诗化叙述，写了两个博学者的悲观：他们那么热情洋溢地扑向知识，可总是面临越来越深的敌意和困惑，走到岔道上去。

福楼拜笔下的这两个抄写员，一胖一瘦，得了一笔遗产，闲着无事，于是着手研究所有知识，分析每门学科。他们原先住在巴黎，为此来到乡下，经营起了一个农庄。他们修建宅院，研究各种园艺，开宴会。他们做泡菜，自己酿酒，生产糖和奶油。……