林舟

瑞士精神病医师、微精神分析学创始人方迪，在他的《微精神分析学》1988年版序言中，回顾初写此书时（1955）他隐约感觉到虚空的存在，感觉到虚空是世间万物的载体，是那么令人难以相信和接受，他由此提出了两个问题：“怎样才能与这个历来被人诅咒的虚空沟通？如何表述一个完全产生于人的内心的认识？”这两个问题将方迪引向了微精神分析学。其实这两个问题不独属于方迪，它们将另一些人引向了哲学、文学或艺术。小说的叙事，虚构也好，非虚构也罢，现代抑或古典，写实或者写意……凡此种种，并无根本区别，都是以讲述故事这一古老的方式与虚空沟通。区别也不在于沟通是否有效，因为虚空除了吞噬一切而并不做判断且永无回应。区别在于讲述是否真诚直面虚空，是否被虚空激发了创造的热情和潜能，是否与听众（读者）一起忘记或至少是缓解了虚空的压迫……从这个角度，我们可以将本期出自5个作者的9个短篇看作与虚空沟通的叙事游戏。

一

谈波的《拜年》和《工会小组长的交接》讲述的两个故事，有着普通人的辛酸悲苦和伟大崇高，只是一旦用这样的词语去概括，便是对小说的破坏，而有道德说教和宣传之嫌。其实，小说唤起的是我们的感受力，这种感受力与小说叙事的连接，构筑了交流的界面，通过这个界面交互的是各种外表之下的人心。有许多所谓底层写作缺少的正是这种交互。撇开那些置身事外貌似客观的“反映”不说，即便是有一些看起来确实深入了底层生活，如果无法真正在言语上进入底层，出来的仍是单向度观照或独白式表达。