栾秋玲

我是个纯正的农村娃。

十一届三中全会的前一年，我出生在黄河冲积平原一个名叫栾坡的小村子。村里一百多户人家十之八九都姓栾，虽没有了祠堂和族长，但辈分未乱。我是萝卜不大，却长到了“辈”儿上——从穿开裆裤起，就被一群大人“奶奶”“姑奶奶”地追着叫，优越感十足。

那会儿，人们已经不再饿肚子，过年时还能有新衣服穿，也僅限于能吃饱——家里虽然养着猪啊牛啊鸡啊，但都是要攒着换钱的。就连鸡蛋都是过生日时才能吃上一个，平时来了客人给炒盘鸡蛋，我们这些上不得桌的娃娃也只有吸溜着鼻子闻一闻的份儿。

电视当然还不普及，全村也就那么三两台。除了农忙时节，天一擦黑，家家户户都早早吃了晚饭，擦了嘴巴就去占地方。一台小电视是围得里三层外三层，露天电影一样壮观。村子离县城有30几里地，进城全靠自行车，县城不通铁路，相对也很闭塞。在村里，要了解外面的世界，除了电视，就只有两扇“窗”：一扇是家家户户堂屋门头的小广播，另一扇就是书。

村里书很少，但能识文断字很光荣。

打小我就得了个不好听的外号——小马蜂。大部分原因都归咎于看书。书太稀罕，几乎全村人家都被我因为找书祸祸过：仗着嘴皮子利索辈分高，走家串巷，到谁家就“抄家”，毫不见外，就差翻箱倒柜了。要碰上舍不得借的，胡搅蛮缠死缠烂打兼理直气壮：“你还没看啊？那也得先给我，我看得快啊！”连哄带抢，卷书走人，留下主人哭笑不得。

“抄”遍全村，也就那么几本书和老掉牙的连环画，书以《杨家将》《岳飞传》《西游记》《三侠五义》之类居多——我身上的男人性格大概就是从这些缺页少角、纸边泛黄的书中来的。……