刘子珺

那年十五

火车是一节通往谷仓的梯子

骰子清脆，押送未知

摇晃中的汗液

异质，新鲜，没有暂住证的少年

背上了第一包水泥

尚未做赌鬼的弟弟

等着他的工资，去购买更多的读书日记

那年二十

他有瓷盘的脸，挂着干净的笑容

青春的洗涤剂

清除油垢，黄土地的手指

卷入齿轮的叛逆期

家庭的病症，摔碎了他的怀乡期

那年二十五

他做小工，刮腻，上漆

在工地上签下了四十年长的劳务合同

混凝土是個父亲

严肃，暴力，用廉价的皮带

抽打后脊

换来不再发育的爱情

凑巧的婚姻，一个如他沉默的长子

三年后一个幼子

叫他莽夫，可怕的老头子

这个农民工

仍在广东，用萎缩的肌肉拒绝煽情

履行一生的契约

母 亲

开始是玻璃的安静

田垄的额头，不知不觉就松软广阔

母亲，进入房间后

发现墙皮已经脱落，年久失修

时间的白蚁

啃食支柱，蛛网的生活并不是密不透风

现在这具身体宣告危房

该粉刷什么，不如推倒重建

那些疲惫的电泵

高压的心脏，交错的水管，密谋的堵塞

该用什么维修术

当母亲颤颤巍巍地出来

她的身体越来越轻，掉落的墙皮压着她

我总怀疑会有一阵风，居心叵测

企图吹倒她

占领这块贫穷又富饶的地基