邓双尼

说起“海绵”，你首先想到的会不会是洗澡用的沐浴海绵或者刷碗刷盘子用的清洁海绵，并且联想到“软绵绵”一词？其实，这里说的海绵是一种动物，而且它很“硬”。

1841年，英国一名叫理查德·欧文的生物学家在菲律宾附近发现了一种新的海绵种类。当欧文发现其有着复杂的骨骼系统时，感到无比惊奇，并将其骨架描述成“一个精致的‘丰饶角’”（丰饶角是希腊古典神话中装满鲜花和果物的羊角或羊角状物，象征和平、慈仁和幸运），由“坚硬的、闪闪发光的、有弹性的、像头发一样粗细的透明丝”编织而成。

后来，这种海绵动物被称为“玻璃海绵”，其骨架的主要成分是硅（这也是玻璃的主要成分），由居住其体内的一种名叫“俪虾”的动物从海水中提取的酸制成。由于它的骨架长得像一个精致的花瓶，人们又送给它一个绰号，叫“维纳斯花篮”。

自玻璃海绵被发现以来，科学家们一直对它感到很好奇——它不仅有着惊人的寿命（一些玻璃海绵被认为已经活了数千年，是地球上最长寿的动物之一），而且可以透光（跟真的玻璃一样）。在过去20年里，美国哈佛大学的一些生物学家、材料科学家和工程师一直在关注它的另一个特点——复杂的骨架。他们的研究表明，这种骨架非常坚固——几乎是同类型结构下最不易被压碎的。

这种骨架的强度来自于它独特的格子结构。它是一个周期性的结构，但一点都不简单。最早对这种结构产生兴趣的是美国哈佛大学材料科学家兼化学家乔安娜·艾森伯格，后来，她的同事卡蒂亞·贝尔托尔迪也被这种格子结构深深吸引。……