欧阳春雨

2500万至2800万年前，在浩瀚的大海之上，一只巨大的飞鸟张着狭长的双翼，在海上飞行了几十千米。突然，它俯冲并掠过海面，快速从水中叼出一条鱼。让人惊讶的是，它飞了如此远的距离，但是翅膀却一次也没扇动过。它就是目前发现的最大的飞鸟——桑氏伪齿鸟。

根据化石，科学家们推算出，桑氏伪齿鸟站立身高大约为2米，体重约70千克，翼展大约有7.3米。而到了60 0万年前，与桑氏伪齿鸟体型相近的阿根廷巨鹰称霸阿根廷潘帕斯草原的天空。如果放到现在，它们的体型大小就与一架小型飞机差不多。通过计算，研究人员认为，阿根廷巨鹰的体重已经接近安全滑翔的极限了，再重一点，就没办法飞起来了。可以想象，在它们生活的那个年代，当它们翱翔于天际时，是何等得威风。相比之下，现存的最大的飞鸟信天翁，体重只有大约9千克，翼展不过3米多。

这些巨型飞鸟给科学家们出了一道难题——它们是如何飞行的？小型鸟类因为很轻，可以通过扇动翅膀来为自己提供动力。但是这些远古巨鸟大得像飞机，它们能通过扇动翅膀摆脱重力束缚而飞起来吗？

站得高，飞得远

飞鸟都有一些共同的特点，比如它们都有中空的、轻的骨骼，尽可能地减轻体重，还要有足够结实的翅膀，这样扇动起来才能产生足够的升力。因此如果一只鸟想要通过扇动翅膀来让自己保持飞行，就必须要尽可能地“保持身材”，不能太重。而飞鸟扑翼飞行的动力主要来自飞行肌肉，在飞鸟的身体中，飞行肌肉平均占体重的17%左右（这与鸟类的大小无关），其中胸大肌是最主要的飞行肌肉。……