岑夫子

病毒是人类的老对手了。随着这次新型冠状病毒在全球的肆虐，病毒再一次刺激着我们的神经。

不过，当我说“病毒刺激着我们的神经”的时候，事实上它们早已经钻进我们的神经里了。喏，它们就藏在我们的每一个细胞——包括神经细胞——的DNA上。这种病毒叫“内源性病毒”。内源性病毒，严格说来只是病毒的一段DNA。与之相对的是外源性病毒，也就是我们通常所说的病毒。外源性病毒一般由两部分组成，一是病毒的遗传物质（DNA或RNA），二是包裹着它的蛋白质外壳。

内源性病毒是外源性病毒感染我们的远古祖先（可能从地球上刚进化出哺乳动物的时候就开始了）之后留下的。病毒把自己的DNA嵌入宿主动物的DNA上，如果宿主动物有幸生存下来并繁衍，它们就搭宿主动物的便车繁衍，代代相传，宿主动物想摆脱都摆脱不掉。也不单是我们人类这么倒霉，几乎所有动物都如此。

不过，动物的D N A被病毒基因嵌入这种事情，总的来说甚为罕见，可能几十万年才发生一次。为什么罕见呢？一方面是因为，动物身上有着一套特别坚固的“防御工事”，包括细胞膜和核膜;另一方面也是因为，即使在非常罕见的情况下，动物的细胞膜和核膜偶尔被病毒嵌入，也会玉石俱焚，同归于尽，嵌入的病毒不能留存至今。

但這样稀罕的事情偏偏眼下就发生了——只不过，不是发生在人身上，而是发生在小鼠身上。

日本有一个小组长期研究脑心肌炎病毒（EMCV）。这种病毒经常在老鼠等啮齿动物中流行，但也可以感染人类和其他哺乳动物。……