刘恒

美国总统拜登入主白宫时，两只德国牧羊犬也随他住进了这个国家权力中枢。除特朗普外，美国总统基本都有在白宫养宠物的传统。《白宫宠物》一书的作者詹妮弗·皮肯斯称，宠物是白宫的“大使”。白宫历史学会学者科斯特洛认为，“第一宠物”反映了其主人的性格，有时还为塑造政府形象发挥重要作用。在历史上，住进华盛顿特区宾夕法尼亚大道1600号的动物可谓五花八门。

在众多的白宫宠物中，狗无疑是美国总统们的最爱。美国第30任总统柯立芝甚至表示，不喜欢狗并且不养狗的人不配住在白宫。富兰克林·罗斯福的爱犬法拉可能是白宫最有名的宠物狗之一。它的全名是“法拉希尔的不法之徒莫瑞”，是罗斯福一个苏格兰先辈的绰号。罗斯福曾亲手为爱犬做生日蛋糕。有消息称，1944年，罗斯福在一次前往阿拉斯加阿留申群岛的旅行中不小心将法拉留在了那里，然后派遣海军驱逐舰去接它。此举引发民众不满。罗斯福后来否认这一说法，并警告竞选对手别招惹他的狗。在华盛顿特区的罗斯福纪念馆，雕塑家在罗斯福雕像旁边特意创作了那只卧着的法拉（如图）。

美国第38任总统福特曾在半夜穿着睡衣遛狗。当时那只名叫“自由”的金毛寻回犬已经快要生产。福特的妻子贝蒂说，一天凌晨3时，自由开始舔福特的脸，想出去“方便”一下。于是福特就尽职尽责地带它去白宫南草坪。不过当福特带着自由回来时，电梯已经关闭，最后他们在特勤局工作人员的帮助下才回到卧室。……