1

她嫁给了一个难得的好男人。几乎人人都这么认为。包括她自己。

我一直是这么想的，直到这天接到一个显示为陌生号码的来电。这年头的骚扰电话实在太多，我本不想接，但它接二连三地响起，不依不饶的架势，我只好放弃抵抗。

“孙元方，是我。”

轻盈而酥软的感觉骤然在我体内升腾而起。我将近二十年没有见到她，也从未与她有过任何方式的联系。然而，她一张口，我便知道是她。她说话的腔调几乎丝毫未变。当年，我和老大、牛二曾背着锤子点评过她的声音，说她的吐字、发音和对气息的掌控颇似邓丽君，有一种足以使你心旌摇曳的性感风情。

“你几时方便呢？我们见个面吧。我想跟你聊聊。”

我隐约觉察出一丝不对劲儿：“有什么事吗？”

紧接着，听到了一句极干脆的回答：“我打算跟金文武离婚。”

非比寻常的惊诧使我的脑子出现了短暂空白。

2

和她的初见，是二十多年前，在她的婚礼上。

那是一个深秋的傍晚，我疾步走出法院大门，打了一辆车。

我对司机说：“赶时间，麻烦开快点。”司机用懒洋洋的腔调回了一句貌似不起眼却充满哲理的话：“我也想啊，可我办不到。”

他确实办不到。时值下班高峰，他那辆同样不起眼的“的士”只能汇入拥挤的车流被裹挟着前行。等我赶到市中心那家我们常聚的酒店，推开包间门时，发现人全齐了。八碟冷菜摆上了桌，五颜六色的酒和饮料也开了盖。一张张再熟悉不过的脸庞转向我，眼睛里全都跳跃着兴奋的光芒。

“对不住！……