人老了，睡眠有些像头发，一日日稀疏，前半夜一两个小时安睡，随后清醒，凌晨两三个钟点，遮不住一脸的疲惫。

郑澜阳教授睡不踏实，做了几个梦。一架老式电影放映机立在黑暗的房间中央，把胶片上的人和物反射到屏幕上：白雏菊，蜂拥而来的游行人群，华盛顿国家广场，一排排刺刀出鞘的长枪，还有救护车。车身上的红字并不规则，像被人用手指蘸血涂出来的。警笛声由远而近，刺破了晨曦安静的薄膜。

他在卧室的床上醒来，瞄了一眼床头柜上的电子钟：5点整。为了不惊醒妻子黛博拉，他悄悄坐起身，摸索前晚放在脚旁的睡袍。在过去的多年中，他一直重复这个动作，偶尔会触碰到妻子的脚。妻子喜欢常年在森林中远足，一双脚结实健美，加上藏掖在被窝里一整夜，总是温暖的。他把手悄悄探过去，似乎要调皮地捕捉一对栖息的小鸟，却扑了个空，无奈扭身打开了床头灯。身边的空位在灯光下无所遮拦，仿佛绷着一张冷脸。

妻子早已住进了老年人长期护理院。

他叹了一口气，缓慢地穿上睡袍，走进了厨房。多年来，他恪守严格的时间表，晚十一点睡觉，早六点起床，对这额外的一小时无所适从，只好提前启动了咖啡机。他搬进这套一居室公寓两年了，始终不习惯厨房里狭窄的空间，总觉得走错了门。

以前的家宅地处芝加哥城外，是一套三层独立屋。起居室、书房、厨房均在一层。在记忆中，纯木橱柜、不锈钢厨具、大理石厨台等都是静止的，妻子忙碌的身影却活跃。……