文：明前茶 编辑：香笙

那一年，我刚分配到城郊一所中学当教师，工作积极性自问不低，我用心备课，备课笔记写得像印刷体一样，随时可以拿到区里去展览；我千方百计地搜罗各式各样新颖的试题，为全年级所有的孩子刻写油印讲义要用的蜡纸。那纸上的蜡层，被我的铁笔犁得卷了起来；我给每一位学生的试卷写分析评语，认真地制作表格，分析他们在知识体系上共性的疏漏，以及思维上的盲点。

然而，令我意外的是，到了期中考试结束的时候，学校组织学生给教师打分，我得到了B。这件事令我说不出地沮丧和尴尬。那些天，我的不解与困惑，一条条挂在脸上，谁也瞒不过。

校长知道我情绪不佳，建议我去旁观一下袁老师的教学与生活。校长说：“袁老师每年接手的班级，孩子们都能飞快地爱上他个人的魅力，成绩推进得非常快。要知道，这个年岁的孩子，是会因为喜爱某一位老师，而爱上他所执教的学科的。”

于是，我就跨学科去听了袁老师的课。那节课他上的课文，正好是鲁迅先生的《故乡》。在课堂上，袁老师作为一个人高马大的男老师，忽然拿出一个巴巴头一样的假发套，套在自己头上，并且换上了尖头高跟鞋，模拟豆腐西施出场时那尖酸刻薄的圆规味道。这奇妙的出场，让全班同学都笑翻了。接着，他开始演绎闰土在月下追狗獾、叉狗獾的少年神勇，又模拟了他成年后低眉顺眼，以颤抖的声音叫“老爷”的卑微模样。我的心都颤栗了起来，继而浑身起了一身鸡皮疙瘩。……